Gue lagi duduk di salah satu kafe di sekitaran SCBD, sambil ngeliatin layar HP. Lagi seru-serunya main slot gacor sambil nungguin jackpot datang, tapi entah kenapa hati gue nggak bisa tenang. Ada yang mengganjal. Gue ngecek jam di ponsel, udah hampir jam 9 malam. Seharusnya, dia udah ada di sini. Tapi, kursi di depan gue kosong. Gue cuma bisa senyum kecut. Ini udah keberapa kalinya?
Dulu, waktu kita masih sering ketemu, dia selalu janji buat datang tepat waktu. Dulu, gue selalu berpikir kalau janji itu penting, terutama janji antara teman. Tapi sekarang, gue ngerasa kayak gue cuma nungguin bayangan. Nungguin sesuatu yang nggak pernah datang. Gue coba tenangin diri dengan main scatter hitam pragmatic, berharap bisa dapet kemenangan buat ngelupain rasa kecewa itu. Tapi, jackpot yang gue tunggu-tunggu nggak datang juga.
Gue inget banget gimana dulu kita sering ngabisin waktu bareng. Tertawa, ngobrol ngalor-ngidul, sampai ngebahas masa depan. Dia selalu bilang, “Gue bakal selalu ada, lo nggak usah khawatir.” Saat itu, gue percaya banget. Gue pikir dia bakal jadi temen yang nggak bakal ninggalin gue. Tapi sekarang? Kursi ini kosong, dan gue cuma bisa ngeliat layar HP yang nggak ada hubungannya sama perasaan gue.
Ketika gue ngelirik ke luar, hujan mulai turun. Suara hujan itu kayak ngingetin gue sama semua janji-janji yang pernah dia ucapin. Setiap tetesan hujan yang jatuh seolah-olah jadi pengingat kalau dia udah lama nggak muncul. Gue coba nyalain game lagi, berharap bisa dapet jackpot dari slot gacor. Kalau bisa dapet, setidaknya bisa bikin gue lupa sama perasaan ini, kan?
Tapi nggak, gue malah makin teringat sama dia. Makin inget sama semua rencana yang dulu kita buat bareng. Kita bahkan pernah ngebahas tentang liburan ke Bali, tapi ujung-ujungnya dia selalu punya alasan. Waktu itu gue sempat mikir, “Mungkin dia emang sibuk.” Tapi, semakin lama gue sadar, kalau emang nggak ada niat sama sekali dari dia buat ngejaga janji itu.
Saat gue ngelirik kursi kosong itu lagi, ada perasaan yang campur aduk. Kecewa, marah, tapi juga bingung. Gue nggak tau apakah gue masih bisa percaya sama janji-janji orang. Apakah semua janji itu cuma kata-kata kosong buat ngehibur hati kita yang penuh harapan? Gue pengen banget ngomong sama dia, tapi buat apa? Dia nggak bakal datang juga.
Gue kembali main scatter hitam pragmatic, berharap bisa dapetin kemenangan yang gue harap-harapkan, bahkan cuma buat ngelupain rasa kecewa itu. Tapi, ternyata, hidup nggak seindah permainan slot online. Nggak ada yang bisa ngejamin lo bakal dapet apa yang lo harapin. Di sini, gue cuma bisa nungguin sesuatu yang nggak pasti.
Gue berdiri, ambil jaket, dan pergi dari kafe itu. Kursi kosong itu tetap di situ, dan gue sadar kalau kadang-kadang, kita cuma bisa nungguin sesuatu yang nggak pernah datang. Sama kayak game slot gacor, kadang lo nungguin jackpot, tapi yang lo dapet cuma kekosongan. Gue nggak bisa terus nungguin dia. Gue harus move on, kayak saat lo berhenti main scatter hitam pragmatic dan cari hal baru yang lebih bikin lo bahagia.
Dan mungkin, kursi kosong ini bakal jadi pengingat gue. Kadang, janji itu emang penting, tapi yang lebih penting adalah apa yang kita lakukan buat ngejaga diri kita sendiri.