Month: April 2025

Jadi gini ya, bro, ceritanya tuh rada absurd. Malem itu, gue nongkrong sendirian di warung kopi 24 jam yang biasa rame, tapi tiba-tiba vibes-nya beda. Sepi, gelap, dan hawanya agak dingin kayak AC bocor padahal warungnya outdoor. Gue buka HP, niatnya mau healing dikit dengan main slot gacor. Lo tau kan, slot yang dari provider terbaik, si pragmatic itu—yang sering banget ngasih scatter hitam pragmatic sampe bikin saldo gue naik drastis.

Baru juga gue nge-spin tiga kali, muncul cowok duduk di meja sebelah. Gayanya clean, rapi, tapi mukanya pale banget. Kayak gak pernah kena sinar matahari. Tapi yaudah lah, Jakarta isinya banyak orang aneh. Gue lanjut main.

Boom! Slot gacor gue beneran gak ngasih nafas. Tiga scatter hitam pragmatic muncul barengan, langsung masuk ke mode bonus. Jackpot-nya tuh ya, sampe gue teriak pelan, “Goks, pragmatic lo emang tergacor!”

Si cowok itu ngelirik. “Lo hoki juga, ya,” katanya dengan suara super tenang. Terlalu tenang, malah.

“Lah, lo juga main slot?” tanya gue, sambil nunjuk ke layar HP yang masih muter.

Dia senyum. “Dulu, sering. Tapi sekarang gue lebih suka ngeliatin orang dapet jackpot.”

Gue agak merinding, tapi coba chill. Gue iseng tanya, “Lo tinggal di mana?”

Dia jawab sambil ngelihat langit, “Deket sini. Kuburan Belakang.”

Gue langsung freeze. “Maksud lo… rumah deket TPU itu?”

Dia senyum tipis. “Kira-kira begitu lah.”

Gue makin gak tenang, tapi tetep stay cool. Biar gak makin awkward, gue buka obrolan tentang slot.

“Lo tau gak, scatter hitam pragmatic ini tuh kayak anomali hoki. Gak semua orang bisa kena jackpot kayak gue tadi. Makanya gue bilang ini slot gacor tergacor, serius.”

Dia cuma ketawa kecil. “Scatter hitam itu bukan cuma soal hoki. Kadang dia muncul buat ngasih sinyal.”

“Sinyal apaan?” gue tanya, penasaran.

Dia jawab sambil tatap mata gue, “Sinyal kalau lo lagi diawasin.”

BRO. DI SITU GUE LANGSUNG PENGEN LOGOUT KEHIDUPAN.

Tapi HP gue masih muter. Jackpot-nya nambah lagi. Slot pragmatic bener-bener gak berhenti. Ini beneran provider terbaik, tapi gue makin gak bisa fokus. Gue curi-curi pandang ke dia. Lo tau apa? Bayangannya… gak ada di meja. Itu beneran kosong.

Gue coba sok asik, “Eh bro, lo bisa ngilang gitu gak sih?”

Dia senyum lagi. “Gue gak ngilang. Cuma lo yang mulai lihat lebih jelas.”

Udah, gue langsung cabut, gak pake mikir. Gue jalan buru-buru keluar dari warung itu, slot gacor masih muter di tangan gue. Tapi, makin jauh dari warung, makin kecil sinyalnya. Scatter hitam pragmatic terakhir muncul sebelum HP gue ngelag total.

Sampai rumah, gue cek ulang HP. History-nya aneh. Slot gacor yang tadi gue mainin… gak ada. Saldo gue 0. Gak ada jejak jackpot. Padahal jelas-jelas tadi gue kaya mendadak. Scatter hitam muncul terus kayak ujan koin. Tapi sekarang, nihil.

Gue cerita ke Revi besoknya, dan dia cuma jawab, “Lo baru aja ketemu hantu slot, bro.”

“Apa lagi tuh?”

“Urban legend. Katanya, ada hantu yang suka nyamar jadi manusia. Dia suka nyamperin orang yang hoki di slot gacor, terutama yang main dari pragmatic. Kalau lo terlalu tamak ngejar scatter hitam pragmatic, dia dateng.”

Sejak hari itu, gue jadi lebih hati-hati. Slot gacor tetep gue mainin, pragmatic tetep jadi provider terbaik gue, tapi sekarang tiap kali scatter hitam muncul, gue liat sekeliling dulu… siapa tau, ada yang ngawasin dari meja sebelah.

Malam itu gue lagi di rumah temen, Rio. Kita baru aja nyelesain makan malam, terus ngumpul bareng beberapa temen lainnya di ruang tamu. Udah lama banget nggak kumpul-kumpul gini, soalnya masing-masing sibuk kerja dan kuliah. Tapi kali ini beda, gue, Rio, dan beberapa temen lain kayaknya lagi pengen banget ngerasain sensasi main game yang lagi hype banget, yaitu slot gacor.

Tapi lo tau kan, kadang kalau lagi kumpul gini, suasana bisa aja berubah tiba-tiba. Dan malam itu, suasananya juga agak beda. Mungkin karena kita baru banget mulai main slot gacor dari provider terbaik, Pragmatic Play, yang katanya bisa bikin jackpot terus, dan yang paling seru itu adalah kalau dapet scatter hitam pragmatic—itu bakal ngasih lo kesempatan buat dapetin kemenangan yang nggak terduga.

“Gue yakin malam ini hoki kita gede nih,” kata Rio sambil ngelirik layar laptop yang lagi muter slot gacor. Gue senyum-senyum aja, karena memang game itu seru banget. Tapi tiba-tiba, ada yang aneh.

Pas gue lagi fokus main, temen gue yang namanya Dita, yang biasanya pendiem, malah nggak keliatan. Biasanya dia duduk di sofa samping gue, tapi sekarang entah kenapa dia malah di pojokan, di tempat yang gelap. Gue pikir, mungkin dia cuma capek, jadi nggak terlalu mikirin. Tapi ada yang ganjil di sini, ada perasaan kayak ada yang nggak beres.

Rio yang lagi semangat muter-muterin mesin slot sampai dapet scatter hitam pragmatic buat yang ketiga kalinya, langsung teriak, “Gue dapet jackpot! Jackpot gede nih!” Semua orang langsung mendekat, kayak ikut merayakan keberhasilan Rio. Tapi gue masih nggak bisa ngilangin perasaan aneh itu. Gue coba perhatiin Dita yang dari tadi diam aja di pojokan.

Sekitar 10 menit setelah Rio dapet jackpot, tiba-tiba laptop gue yang juga lagi buka game slot gacor mati sendiri. Gue coba tekan tombolnya, tapi nggak ada reaksi. Begitu gue liat ke sekeliling, lampu di ruang tamu juga kedap-kedip, seakan mau mati. Gue pikir, “Ah, ini cuma listrik aja, gak usah dipikirin.” Tapi, setelah itu, gue ngeliat sesuatu yang bener-bener bikin bulu kuduk gue merinding.

Dita yang dari tadi diem aja, tiba-tiba berdiri dengan gerakan yang aneh banget. Kayak… nggak biasa banget. Dan lo tahu nggak, pas dia jalan mendekat ke kita, semua orang seakan jadi terdiam. Suasananya bener-bener kayak jadi beku, nggak ada suara selain suara mesin slot gacor yang masih muter di laptop Rio.

Gue nanya, “Dit, lo kenapa?” Tapi Dita nggak jawab. Dia malah malah terus jalan, kayak ada yang ngendalikin dia. Gue mulai takut. Gue coba liat Rio, dan dia juga keliatan bingung, ngeliatin layar laptop yang sekarang nggak muter lagi.

Tiba-tiba, suara dari laptop Rio keluar: “Selamat datang di dunia baru.” Semua orang kaget, bahkan Dita yang tadinya nggak ngomong apa-apa, tiba-tiba ngeliatin kita semua dengan tatapan kosong. Layar laptop Rio menunjukkan jackpot besar, tapi juga muncul tulisan: “Penyusup ada di antara kita.”

Gue mulai panik. Apa maksudnya? Gue nggak tahu lagi. Apakah ini game yang sengaja ngasih kita semacam warning? Atau ada hal lain yang nggak bisa gue jelasin? Temen-temen lain udah pada keliatan ketakutan, dan Dita, yang sekarang ngeliatin kita sambil senyum aneh, nggak lagi kayak Dita yang gue kenal.

Bener-bener nggak bisa dijelasin. Rasanya kayak Dita bukan Dita yang biasa kita kenal. Gue pikir mungkin dia lagi becanda atau lagi gak sadar, tapi kok aneh banget, semuanya jadi serba nggak jelas.

Gue coba bangun dari kursi dan dekati Dita, tapi pas gue ambil langkah, laptop gue tiba-tiba nyala lagi dan nampilinnya jackpot dari slot gacor yang terkunci, kayak ada sesuatu yang nggak pengen kita ngerti.

“Penyusup itu… lo semua, ada di antara kita,” kata suara dari laptop, makin membuat suasana makin tegang.

Dita mulai mundur pelan-pelan, terus tiba-tiba dia ngomong, “Game ini… udah ngikutin kita dari dulu. Dan malam ini, kita harus bayar harganya.”

Gue gak ngerti apa yang dia maksud, tapi saat itu gue ngerasa kayak ada sesuatu yang berubah di sekitar kita. Ini bukan cuma tentang jackpot atau scatter hitam pragmatic lagi, ini tentang sesuatu yang jauh lebih besar dari itu.

Malam itu jadi malam yang nggak akan pernah gue lupain. Kita semua duduk dengan ketegangan yang nggak bisa dijelasin, karena mungkin, yang ada di antara kita bukanlah sekadar teman kita lagi. Penyusup itu udah masuk, dan gue nggak tau harus gimana lagi.